Sepetang Bersama Tuan Ambassador

*Penulis sengaja menggunakan rojak bahasa Melayu-Inggeris untuk menggambarkan dinamika Melayu urban di ibu kota.

800px-royal_selangor_golf_club_kuala_lumpur_dec-_2006_006

Petang itu panas bahangnya bukan seperti yang biasa aku rasai. Terik mentari terasa sungguh biarpun aku duduk dibalik teduh Royal Golf Club Café. Sengaja aku pilih untuk merehatkan mata di kawasan luar café pemandangannya lebih menarik kerana berdepani lapangan golf yang hijau meluas.

Kelihatan beberapa orang caddy tertunduk-tunduk di penjuru lapangan. Sedang mereka mengutip bebola golf, seorang tua berdiri canggung sambil bercekak pinggang memikirkan cara terbaik untuk membuat hayunan golf seterusnya.

Agak lama aku termenung panjang melihat betapa luasnya kawasan milik Royal Golf Club ini. Sukar untuk aku hadamkan bahawa aku masih berada di kawasan berhampiran Jalan Tun Razak.

Sedang yang lain berhimpit-himpit mengharungi kesesakan jalan raya, mereka yang lebih berkemampuan dapat beriadah dengan selesa dan dijaga makan-minumnya dalam satu kawasan yang eksklusif. Bagi aku, pemisahnya bukan sekadar tembok batu, tetapi satu jurang darjat yang digalakkan sebagai habuan kejayaan duniawi.

Ada kemungkinan juga kehidupan biasa itu terlalu menyesakkan sehinggakan timbulnya keperluan bagi yang mampu untuk hirup udara dan melihat pemandangan yang berbeza.

**

Jauh aku mengelamun sebelum disapa secara mengejut: Do you smoke? Do you mind me sitting here for a while?

“Oh sure, why not? Not that I am doing anything…important” sahut aku kepada pakcik lingkungan 70-an itu. Terhinjut-hinjut dia berjalan sambil mengeluarkan sebatang rokok Winston sebelum ditakupnya di penjuru bibir.

“By the way, my name is M…you know, it is not easy to get the chance to talk to young people when you are this old. Also, I keep forgetting that I am not allowed to smoke in the café!”

Tergelak kecil aku melihat gelagat selamba M.

Matanya merah seakan kepedihan. Cara percakapannya juga tidak seperti kebiasaan orang sebaya umurnya lenggok bahasa Inggeris M ada slanga British. Pertuturannya juga teratur dan senang difahami.

Ada dua perkara yang berlegar di fikiranku sebelum aku teruskan perbualan: 1) M  sudah tentunya mendapat pendidikan Inggeris ketika zaman jajahan kolonial, dan 2) M sedang cuba mengatasi mabuk beer yang agak jelas baunya sejak dia mula duduk di bangku berhampiranku.

“So, M…how should I address you? Almost everyone here is either a Datuk, Datuk Seri, or Tan Sri. After all, only the richest of the rich could afford to come to Jalan Tun Razak for a round of golf.”

M menepuk kuat meja sambil berseloroh: Hah! Don’t call me any of those bullshits. M will do!

“I don’t mean to bother you…but I need to hear what the young people have to say in what is seemingly to me; a loss of value. And this is worrying as you are all supposedly, as what they say: the future leaders of our country,” luah M dengan penuh rasa geram.

M terus melontarkan pendapat sebelum aku sempat bertanya mengapa:

You see, my thinking is from the colonial mindset. I was raised and educated in the colonial way of doing things both in the way we speak and act. And I am still very much ‘Westernised’ in comparison to many of my peers.

Perhaps I am over-generalising this, and I don’t know that many young people to begin with. My children two of them are already in their 40s. But I am talking about people of your age, this generation, they seem to be lacking a certain grit of speaking their mind out.

Aku teruskan sahaja melayan M dengan soalan-soalan pendek provokasi untuk mendapatkan gambaran yang lebih jelas berkenaan perkara yang menganggu pemikiran M. Aku tidak pasti sama ada dia benar-benar kecewa ataupun hanya mahukan teman berbual untuk mengisi masa pencennya.

“Well, not all young people are afraid to speak out their mind. And it is unfair to solely blame us, especially with our flawed education and political system, which only encourages more of us to be comfortable with the brainwashed thoughts,” balas aku.

M mengeluarkan batang rokok keduanya sambil berkata:

Understood. Politics has always been a messy business. Even my generation didn’t have much space and opportunity to express ourselves. But that’s not my point. Let me just give you an example. There was once that one of you buggers (read: young people) double-parked my car whoever he was. And this poor feller: he could not even look into my eyes and communicate properly after I had given him a tantrum. Of course, I was not expecting him to apologise…but the least he could have done was to speak out his mind instead of speeding away. After all, I am just an old man. What is there to be afraid of?

Aku hanya menunggu M habis bercakap sambil membalas:
“But that could have been anyone’s reaction, not just by young people. And it’s not exactly an accurate yardstick to understand how young people are really like. Maybe the young guy was only avoiding a confrontation with an elderly.”

M tampak tidak selesa untuk membincangkan perkara itu dengan lebih lanjut. Mungkin dia sendiri tidak menyangka bahawa bukan semua anak muda itu takut untuk menyuarakan pendapat.

M yang pada asalnya terbuka untuk berbual-bual denganku, telah menjadi semakin defensif dan mula menyalahkan anak-anak muda dalam permasalahan peribadi yang dia mungkin sedang alami. M juga menyumpah-seranah kerana terpaksa membelanjakan begitu banyak wang ringgit untuk kedua-dua anaknya mendapat pendidikan tinggi di Cornell dan Colorado. Bagi M, ijazah itu hanyalah sekeping kertas dan tidak berbaloi nilainya tanpa sebarang pengalaman.

Aku juga tidak berniat untuk menukar casual mood yang sedia ada kepada yang lebih serius. Apa tidaknya, siapa M ini sebenarnya pun aku tidak kenali untuk berlaga pendapat.

“I think M…it’s normal for us to look at things differently. Both of us are from different generations, values and systems, which can sometimes lead to a collusion of perspectives. It’s like a Father-and-Son relationship.”

Sambil mencecah rokoknya yang semakin kontot ke dalam bekas rokok, M membalas:

Who says that I cannot accept your opinions? I have arguments with my children all the time. I even drink with them that’s how open and accepting I am.

Ini bukan kali pertama aku mendengar hujahan sebegini. Bagi sesetengah orang yang dikatakan ‘liberal’ (lebih-lebih lagi dalam kalangan orang Melayu), status liberal itu diangkat selari dengan cara hidup Barat yang tidak semestinya sesuai untuk dijadikan penanda aras pemikiran liberal. Mereka yang tidak mengambil minuman beralkohol, sebagai contohnya, dikatakan tidak terbuka dan kolot dengan ‘peradaban baru’.

“But ‘arguing’ is not the same as discussing. I am not surprised that you can bring yourself to drink with your children; perhaps you are more tolerant and open to drinking alcohol, but not necessarily so in other aspects of life,” balas aku.

Pengertian ‘liberal’ itu disalahertikan dan disempitkan skopnya kepada cara hidup Barat semata-mata. Aku faham bahawa M lebih gemar untuk melihat nilai kehidupan dari kaca mata Barat, tetapi kecetekan pengertian liberalisma M itu tidak ubah seperti pejuang agama yang hanya berpandukan kefahaman harfiah (literal) tanpa memahami konteks and rasional mesej suci yang dibawa.

**

Tidak lama kemudian, M mula bersuara lagi:

“You…you are ‘different’ from others. You seem to live in your own world…and also very arrogant.”

Terkesima sebentar aku mendengar luahan rasa M. Tetapi aku sedia maklum bahawa M juga masih separa mabuk. Mungkin juga M tidak terbiasa berbual dengan seseorang yang sebaya dengan cucunya sendiri tanpa sebarang ‘power distance’.

Sedar tidak sedar, sudah tiga batang rokok Winston dihisap M. Memang silap untuk seorang kenamaan yang berego tinggi untuk duduk bersama dengan seorang pemuda yang agak ‘opinionated’ sikapnya.

“Well…I am just speaking my mind. Isn’t that what more young people are supposed to do? Aren’t we the future leaders of the country, as you say?” ujar aku.

Perlahan-lahan M bangun dari bangku sambil menghulurkan tangan yang berkedut kulitnya itu untuk bersalaman. Dia tidak menjawab persoalanku dan hanya mampu tersenyum. Sebelum dia sempat menoleh berjalan kembali ke café, aku teringat M menyebut bahawa pekerjaan lalunya memerlukan dia berpindah-randah dari satu negara ke negara lain.

Sedang aku bersalaman dengan M, aku sempat bertanya:

“If you don’t mind me asking, why did you have to move from one country to another so often? That sounds like a cool job to me.”

Sambil tersenyum sinis dan menapak langkah ke arah café, M menoleh kembali dan berkata:

I was the Ambassador of Malaysia to the United States, you bugger! And yet my pension is only enough to pay for my drinks!

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: